他習慣想念之後才入睡，

像一種莫名的偏執。

不曾間斷。



終於，還是撥出了電話，

雖然語氣陌生、聲調淡然，

卻還是有些熟悉的脈絡可尋。



『過得還好嗎？』他說，『最近。』

『嗯！』她說。

從不正視問題的，她。

就連只是單純的問候，都能回答的這麼虛無縹緲。

『嗯，是什麼？』他問，『是好，還是不好。』

「就不好不壞。」她說，「和你的人一樣。」

『是啊！』他笑了笑，『哪像妳不好的那麼明顯。』



揶揄別人和這個世界一直是他的強項。

一種對人生有害無利的強項。



接著是一片靜默。

靜默。

靜默到像通話不用錢一樣。



『算了，沒什麼事。』在心裡默數了十秒之後。他語氣平淡地說，『再見。』



畢竟沒有網內互打是很貴的，

沒事的話，還是趁早結束的好。



「總是這麼沒耐心。」在電話即將掛斷的前一刻，她說，「沒什麼事你會打來？」

『想念算是一件事嗎？』他若無其事地說。

像是問她，

卻更像問自己。



想念算是一件事嗎？

誰知道這種鬼事。

或許每件事情，都該有一個確切的單位，

一個讓人們可以確切衡量、斷其價值的單位。

或許只是或許。



先是離開原來住的地方，

再離開原來工作的地方。



最後，

離開的才是想念。